乔木 | 美国疫情日记（20）：回国

中年去国，故土乡愁，乡音难改。

 

我1970年出生于陕西榆林城（现榆阳区），18岁上大学离开。那里是比延安还北的陕北，地处长城脚下，毛乌素沙漠。小时候出门就是沙，不出门也是沙，经常刮风，屋里全是沙。

 

上学时，每年都植树。经过父老乡亲多少年的辛勤治理，家乡现在是这样:

还有这样：

后来带女儿回老家，她想看沙漠，开车两个小时，找不到。最后坐了13个小时的飞机，在美国的亚利桑那看到大沙漠。

 

10岁以前没有吃饱过肚子，饥饿是刻骨铭心的记忆。后来吃什么都香，见不得女儿剩饭，自己轻易不去吃自助餐，因为我又叫大胃（David）。

 

依托祖国的发展，家乡实现了腾飞，更有傲人的15年免费教育，美国望尘莫及。

天天蓝天白云，古城保存完好。

关于家乡我写过一些有趣的文章，当地朋友戏称，榆林有三宝：张季鸾的报，王二妮的歌，乔木的文章。

 

今天不写新文，发一段视频。老男人没颜值，普通话也不好。平时只是写作，用冷静的文字，供读者独立思考，不受颜值、声音、花里胡哨画面的误导。

 

从中国到美国，经历了怎样的变化？乔木美国日记，到底说了什么，争议在哪，为何有人爱看？作者首次出境，并引他人评说，精彩在最后。

 

重发之前不见了的日记（20）：回国。

 

晚上不出门，白天夹尾巴。枪械、球棒，防人之心不可无，还要小心一声喝：滚回中国去。 

 

一

 

标题的全称应该是“滚回中国”。

 

之所以缩写，一是不想标题党，要靠内容。二是不想给网管添麻烦。

 

我平静地叙述，理据有节，但经常也有发不出去的时候。昨天的文章发在微博，被删去一段。某日头牌邀我入驻，日记大都审核不过，发不出去。好心的编辑交涉后，反馈如下：

原来美国的负面不要多，哪怕是事实。

 

头牌确实有钱，审核员估计聘的是美国人。

 

那么美国媒体又是怎么报道中国的？

 

美国之音、自you亚洲电台两朵姊妹花，美国政府花纳税人巨资办的政治宣传媒体，平日里都是批评中国。最近在新冠问题上中美比较，说了点公道话，被川普总统点名训斥。

 

“滚回中国”是这两天美国网络的热门话题，上了推特热搜，相关的短视频有上千万的转评。

 

上个星期天，仍是疫情紧张日，科罗拉多丹佛市，一群支持川普恢复经济、结束限制的示威车队，要强行通过某医院的隔离区，遭到阻拦。一位女士探身窗外，挥舞着“自由之地”的牌子，对阻拦的亚裔医护人员多次怒喝：“滚回中国，如果想要共产主义，滚回中国去”。

 

事实上，这个脸孔像华人的医护，也有说是韩裔，是生于斯长于斯的美国人，美国的少数族裔，正奋战在抗疫一线。

 

视频传出后，引发热议。有个帖子称：

 

“美国人让正在抢救美国人的美国人滚回中国。”

 

网友们还扒出这位女士资料，让她出名。 

 

自然也有人欢呼附和，早就对这些中国人不满了，终于有人喊“滚”了。

 

就像谁要是向大楼扔出第一块石头，愤怒的人群瞬间就能把玻璃全砸烂。

 

就像2019年7月，川普公开扬言，让4位民主党女议员，滚回她们的国家。因为川普说她们来自世界上最糟糕、最腐败的国家，赶快回去修补这些国家，而不是留在美国批评政府该怎么做。

 

批评政府是宪法赋予美国公民的权利，更是议员的工作。川普上台前，一直猛烈地批评奥巴马政府，没人让他滚回德国老家，也没人让他的三任妻子，全部是来自欧洲的第一代移民，滚回她们的国家。

 

因为川普和她们都是白人。而那四个女议员，都是非洲裔。其中三个出生在美国，美国就是她们的国家。另一个很小来到美国，早已自然归化成美国人。

 

但她们仍然由于肤色、种族，被人喊滚。

 

川普之所以敢这么说，是由于有人拥护，包括一些华人。他们不愿被歧视，却歧视或赞同歧视别人。

 

想起华人中的一个段子：在美国最讨厌两种人，一是搞种族歧视的人，二是黑人。

 

二

 

2001年的911事件后，一些族裔面临压力。第二年我去美国，海关等候入境的时候，盘查讯问非常严格，总能看到大胡子、穿袍子、戴头巾的被带走严查。

 

和我一起排队的一位旅客，也是类似装束。他看我有点紧张，主动说：“我是印度人，锡克教徒。瞧，我们戴头巾的样子和穆斯林不一样。更主要的，我们印度人和巴基斯坦穆斯林是敌人，反对他们在克什米尔扩张，我还在那儿打过仗”。

 

可是轮到他时，美国警察哪管他头巾怎么戴，直接喝令出列，单独检查。他稍有不满，就被拿下。

 

直到现在，在美国有些族裔的人，不需要见面，只要看到名字，就会被另眼看待。

 

我在上一篇提到华人的姓氏（点击查看），给美国人的感觉，总是异样。同样，有一个美国式样的名字，比如曾任驻华大使的骆家辉（Gary Locke），以华人身份当选华盛顿州州长，名字得到选民的认同，是否原因之一？

 

如果叫做Luo Jiahui，估计给美国人的感觉像梁家辉差不多。

 

Lady Gaga 能火，除了唱得好，名字也很重要。安吉拉贝贝不够火，是很多中国人对她的名字不熟悉。她的丈夫黄晓明，有个很中国的名字，很有名。但如果搬到美国，Xiaoming美国人读不出，不管黄（Huang）还是王（Wang），最好改作Wong。

 

马克·罗斯韦尔是谁？中国人不知道。他就是大山，哦，一下有亲近感。华人在美国，不管你是第几代、是否融进主流，作为少数族裔的肤色、面孔、姓名，差别明摆着。平日还好说，一有个风吹草动、社会危机，滚回中国去。

 

推特三哥，亦有忧虑。

关于他的故事，参见日记18：人生（点击查看）

 

三

 

《排华法案》是美国教科书语焉不详，很多中国人不甚清楚的法律，尽管它被执行了61年，是世界上唯一一个针对特定民族的歧视、迫害法律。

 

2018年5月，针对川普上台以来美国反移民、歧视少数族裔的沉渣泛起，一些电影人和学者，拍摄完成了纪录片《排华法案》(The Chinese Exclusion Act)。

它追溯了中国移民从1840年到现在的故事，提供了一段详尽记录，但并非众所周知的另类历史，是对美国民族大熔炉神话的重新反思。

 

和一些一知半解、自轻自贱的华人解释不同，什么抢饭碗、脏、好赌博、不融入，该片中的美国历史学家认为，《排华法案》是长期种族主义、仇外心理、掠夺性资本主义和政治算计的必然结果。

 

对华贸易和鸦片战争、南北战争与重建时期的乱局、经济萧条和劳工动荡的危机交替，长期形成了一段直到“二战”后才逐渐停止迫害华人的历史。要不是因为60年代由马丁·路德·金推动的黑人和所有族裔的民权运动，华人现在仍在最底层。

 

当年华人被引进美国，在修建贯穿美国的大铁路中居功至伟，牺牲惨重。但1870年代铁路修通后，南北战争后的萧条导致白人失业，勤劳的华人被视为威胁。当时中国国弱民穷，华人首当其冲成为反移民情绪的发泄对象。政客对这种情绪的迎合，最终促成了《排华法案》1882年的通过。

该片不仅关注政治和立法，还反映了很多社会历史、唐人街生活，以及华裔家庭被迫背井离乡的经历，描述了可怕的暴力浪潮。

 

包括大规模私刑、伤害，不准入籍，美国出生的华人也不给公民权，禁止拥有房产，禁止与白人结婚，禁止家属来美，教育歧视，掠夺财产，四处驱赶，在美国西部约300个城镇发生的种族清洗。

 

1943年由于中美二战的结盟，该法律才被废除，但对华人移民仍有严格的配额限制。2012年，美国参众两院通过决议，对排华法案正式道歉。这是美国迟到的纠错，也是国力上升时期价值观的表现。

 

现在呢？

 

到处甩锅，从白宫总统到街头妇女：滚回你的国家。

 

四

 

排华法案久远淡忘，这个年轻人并不遥远。

陈果仁，1955年生于广东，6岁时被一对美国华人夫妇收养。这对夫妇也不容易，由于二战时丈夫在美军服役，战后才获准妻子来美团聚。二人没有孩子，收养了陈果仁后10年，丈夫在一次抢劫中遇害。养子后来成为汽车城底特律的工业绘图师。

 

1982年夏日，陈果仁邀两位好友到酒吧庆祝即将脱单。对面的白人艾班斯父子，以为陈是抢了他们饭碗的日本人，用种族语言侮辱陈。双方从口角到打斗，最后陈和朋友逃离。

 

白人父子开车追上陈，儿子抱住，父亲用棒球棒击打头部。陈果仁昏迷4天后不治身亡，原定6月28日的婚礼改成葬礼。

 

一审运用控辩交易原则，如果嫌疑人承认轻罪，即放弃对其重罪指控。最后州法院判处白人父子过失杀人，缓期三年，罚款3,780元，当庭释放。

 

舆论哗然，激起了华裔及更有影响的日裔的不满。两年后再审，儿子无罪释放，责令戒酒；父亲25年徒刑，两万美元保释。二人并没有在监狱渡过一天。就是这样的判决，因法律技术上的问题，不久也被推翻。

 

三年后的1987年再审，认定凶手没有种族动机，改判无罪释放。之后的民事诉讼中，判处凶手赔偿陈果仁家属150万美元。

 

但这个47岁的失业工人，自顾不暇，哪里有钱赔偿？就像我在日记7（点击查看）里提到的“巨人强奸少女案”，10亿美元的赔偿很美，但无处执行。

 

这是历时五年的三次审判，从法官到大陪审团，从刑事到民事，从法律的程序到法律的公正。

 

陈果仁母亲说：“这是什么样的法律？这是什么样的公正？只因我儿子是华人。如果两个华人杀了一个白人的话，他们肯定会被监禁，甚至终身监禁。这个国家出了问题。”

 

五

 

2017年9月，我离开生活了47年的中国赴美。后来三次回去，从南到北，迎来送往，酒后夜归。回到美国，晚上不出门，白天夹尾巴。枪械、球棒，防人之心不可无，还要小心一声喝：滚回中国去。 

 

相关阅读

乔木 | 美国疫情日记（5）：哀悼

乔木 | 美国疫情日记（15）纽约、纽约

乔木 | 美国疫情日记（21）：移民

乔木 | 美国疫情日记（28）：冤狱、华人

热读文章

我和妻，从中国到美国，从菜单的左边到右边

乔木 | 美国疫情日记（3）：生命

乔木 | 美国疫情日记（18）：人生

乔木 | 美国疫情日记（31）：教育真相

 

点击标题下面的 天下传播，查看目录和全部乔木日记。